Идут годы. Вот уже минуло 30 лет с того времени, как советские войска в составе ограниченного контингента 40-й Армии 15 февраля 1989 года покинули Афганистан.
Но по-прежнему не отпускает боль потерь наших ребят, каждого из которых можно назвать героем. Сегодняшний рассказ об одном из них — Николае Воротилине. Жизнь его, как и многих, таких же молодых и хороших ребят, не пощадила Афганская война.
Запах яблок
Жителям одного из многоквартирных домов, расположенном в поселке бывшей шахты «Нежданная», до сих пор помнится худощавый паренек, некогда поселившийся у них со своей молодой женой. Это был Николай Воротилин. Улыбчивый и внимательный, он сразу приглянулся всем.
К нему, вернувшемуся инвалидом из Афганистана, нередко приходили с шефской помощью ученики из соседней школы №15. Так было и в очередной раз. Расспрашивали о войне. Но их подопечный с неохотой говорил о ней. Мол, служил как все, достойно выполняя свой интернациональный долг. Был водителем. Исколесил немало дорог, где случалось всякое. Ребята стали доставать принесенные ему угощения. Увидев яблоки, Николай вдруг закрыл лицо руками и глухим голосом произнес: «Уберите, уберите их немедленно». Учительница, пришедшая вместе с детьми, быстро спрятала фрукты в сумку. Подумала, что у парня, очевидно, аллергия на них. Взглянув на его побледневшее лицо и узнав, что в помощи тот пока не нуждается, засобиралась с ребятами в школу.
Едва дети ушли, Николай прилег на диван и закрыл глаза. Воспоминания вновь вернули его в недалекое прошлое. Сквозь время ему послышался шум сражения. Душманы, прячась за уступами скал, обстреливали колонну грузовиков из различного вида оружия. В тесном ущелье, зажатом среди высоких гор, завязался бой. Свист пуль, взрывы гранат и мин, стоны раненых и безмолвие погибших – все перемешалось в одночасье. Солдаты повели ответный огонь, ожидая подмоги. Запах яблок – это, пожалуй, последнее, что запомнилось теряющему сознание Николаю Воротилину. Их колонна машин в очередной раз перевозила продукты питания из Союза в воинские части, расположенные в Афганистане. В одном из подбитых грузовиков, возможно, и были эти фрукты. Их запах потом напоминал ему о войне и потере товарищей.
Афганистан, 1986 год.
Возвращение домой
В небольшой домик в станице Раздорской Николай вернулся из госпиталя инвалидом второй группы. Его воинская служба закончилась раньше положенного срока. А жить хотелось, как всем. Уехал в Шахты, где жила любимая девушка, с которой он познакомился до призыва в армию.
Но вскоре ему выдали удостоверение инвалида первой группы. Госпиталь, больницы, поездки в институты, даже к знахарям… Очень хотелось побороть недуг бывшему воину–афганцу. А весной ему стало совсем плохо. Мать забрала сына домой.
Когда боль от страданий несколько притуплялась, Коля смотрел в окно. Так было и в тот день конца июля. Плыли по небу причудливой формы облака. Качались ветви деревьев. Николай вслушивался в знакомые с детства звуки повседневной станичной жизни: разноголосье домашних животных и птиц, рокот трактора, работающего за околицей, голоса детворы, гоняющей неподалеку мяч, где когда-то бегал и он. В распахнутое окно ветер приносил запахи лета и крики чаек над водой. Послышался тревожный гудок баржи, идущей по Дону. Парень грустно вздохнул и закрыл глаза.
Был. Как безысходно страшно это слово
Дождь, по-осеннему мелкий и частый, лил почти весь день, смешиваясь со слезами тех людей, которые шли 27 июля 1989 года за машиной с открытыми бортами. Погода словно вместе с ними оплакивала того, к кому приникла сухонькая, маленькая женщина в темном платке. Какие найти слова, чтобы облегчить горе матери? Хотя у Александры Александровны Воротилиной есть еще две дочери — Лариса и Лена, но вот Коленька… Был он, кажется, ласковее и добрее всех.
Был — как страшно и безысходно это слово. Не будет высушенная страданиями и как-то вмиг постаревшая женщина больше слышать голос своего сына. Она видела, как он страдал, когда вернулся из армии. Николай старался не беспокоить близких. Держал боль в себе. А когда уже не было сил сдерживаться, поворачивался к стене, стискивая до боли в зубах край наволочки или простыни.
В небольшой домик со множеством растущих вокруг него цветов пришли в тот дождливый летний день одноклассники Николая. Вспомнилось им, каким он был неунывающим. Технику любил. Вот и автоделом в школе увлекался всерьез, словно догадывался: вскоре ему это очень пригодится.
В Афганистане профессия военного водителя ценилась всегда высоко. Сколько дорог исколесила машина, управляемая уверенной рукой Николая Воротилина. Но на войне такими подсчетами никто не занимался. Война всегда тяжелая, страшная, с потерями друзей и товарищей. Об этом знают ветераны Великой Отечественной войны. А теперь вот пришлось узнать и молодым.
Николай с сестрой Ларисой после окончания школы.
Что может быть ценнее жизни
27 июля 1989 года на высоком холме Раздорского кладбища появился свежий бугорок земли. Стоял вокруг терпкий запах полыни. Как он Николаю вспоминался там, в Афганистане. Перекатывал волны внизу батюшка-Дон. Так и не удалось посидеть Коле с удочками на его берегу после армии.
Простому раздорскому пареньку Николаю Воротилину, немного пожившему и у нас в городе Шахты, было всего 23 года, когда его не стало. А ведь он мог быть сейчас среди нас, если бы эхо войны не коснулось его судьбы. Не пощадила Афганская война и других ребят, более 15 000 погибли там на поле боя. Среди них и 13 шахтинцев, а двое до сих пор числятся в списке пропавших без вести. И сколько еще жизней оборвалось в госпиталях и после, уже в наши дни? Немало погибло молодых ребят и в других горячих точках.
Говорят, время лечит. И, быть может, не надо теребить раны? Нет, надо. Что может быть ценнее и неповторимее каждой человеческой жизни…
Наталья Кравцова, мать воина-интернационалиста